Cá chuồn thính ấm ngày mưa lạnh

Những ngày này miền Trung mù mịt giữa màn mưa. Thằng em thành phố nhắn tin: “Nhớ mùa mưa cũ, mẹ chưng cá chuồn thính ăn với cơm nóng ngon ơi là ngon”.

Cá chuồn thính /// Trần Cao Duyên
Cá chuồn thính

Là nó nhắc khéo đấy. Tinh tướng thật! Gửi cho em ít cá chuồn thính thì nói cho rồi. Bày đặt… thương nhớ. Mình dặn vợ mai mua gửi cho chú nó gấp. Mà cứ gì nó. Mình ở “chính quê” đây, nghe mưa thấy lạnh là nhớ cá chuồn thính liền. Nó ở Sài Gòn… thả thính để nghe ngóng cá chuồn thính quê nhà là phải lắm.

Cái giống thật lạ! Cá đầu mùa, tươi thì cho món gỏi ngon lọt chân răng, món nướng ngon xôn xao đầu lưỡi, món chiên ngon cháy xoong luôn. Còn cuối mùa (khoảng tháng 3, tháng 4 âm lịch) giá rẻ bèo, bán chậm, cá hết tươi thì “chuyển qua” làm cá thính, cũng ngon… nức nở. Quê mình (Sa Huỳnh, Quảng Ngãi), các “chuyên gia” hải sản mua người vài nghìn con về thính để bán vào mùa đông.

Để thành cá thính, cá phải được muối trước. Khoảng tuần lễ là vớt ra, vuốt cá để xả bớt chất mặn. Sau đó xếp cá trở lại vô chượp. Cứ một lớp cá là đệm một lớp bắp giã giập trộn với đường đen. Khi đầy, chèn cây và đá trên mặt rồi đậy kỹ.

Đầu tháng 10 âm lịch gió tới, mưa về. Cá thính ra chợ. Mỗi con 7.000 đồng, không trả treo gì hết! So với thời điểm vô chượp, trừ tiền cá, bắp và đường, bán lãi mỗi con 4.000 đồng. Bán cá thính sướng lắm. Đầu buổi kĩu kịt gánh cá ra chợ, cuối buổi thong dong quảy gánh ra về.

Nhà bốn người chỉ cần hai “em” chuồn thính thôi. Khoanh tròn cá trong chén, cho một lớp hành tím xắt mỏng, vài lát thịt ba chỉ xắt nhỏ, chút tiêu và bột ngọt lên trên rồi đem chưng cách thủy là xong. Chưng cách thủy là làm siêng đó. Còn… làm biếng thì đặt vào nồi cơm khi nước vừa cạn. Cũng gọi là chưng nhưng nhờ hơi nóng của nồi cơm đang trên bếp. Cơm chín, cá thính cũng chín luôn.

Ngày đông mưa bay gió tạt, trong cái lạnh se se, cả nhà quây quần quanh mâm cơm có “cô kha khá” (nói lái từ ba tiếng “cá khô khô”) um mặn, đĩa mắm dằm ớt kim và tô canh rau tập tàng là đã thấy ngon rồi. Giờ xuất hiện thêm một “em” mặn mà mang tên “cá chuồn thính” nữa khiến bữa cơm “thịnh soạn” hẳn ra. Ăn cá chuồn thính nghe cái mặn lặn trong cái ngọt dìu dịu.

Một chút cá chuồn thính “đính” với miếng cơm nóng ai cũng ăn một cách… lóng ngóng vì quá ngon. Thịt cá chuồn thính đương nhiên là “hạt nhân” rồi. Nhưng lát hành tím, chút thịt ba chỉ cũng ngon không kém. Là bởi hành và thịt được ướp thấm cái đậm đà của cá thính trong khi chưng. Cho nên với những nhà đông con, cá chuồn thính chỉ vài con nhưng gánh cả “một trời” hành tím.

Một người bạn của mình có lần hài hước nhưng rất thật, rằng bình thường tao ăn rất… bình thường. Nhưng có “chuồn thính” thì từ 2 chén cơm vọt lên 3, 4 chén. Ngay như mình đây, kẻ đã từng nói như con vẹt cái triết lý “ăn để sống chứ không phải sống để ăn”, hễ gặp cá chuồn thính là… dính cho đến hạt cơm cuối cùng. Tất nhiên “bối cảnh” của món này phải là những ngày đông mưa lạnh, gió se, ai cũng mặc “áo kép” và đi dép… trùm cả bàn chân. Còn các mùa khác, nhất là mùa hè, dù cá chuồn thính có thể xuất chượp được rồi nhưng không ai nghĩ đến. Hình như không riêng gì chuyện mặc mới theo mùa. Ăn cũng có thời có vụ. Ngẫm câu nói xưa, “ăn theo thuở, ở theo thời” thật là chí lý.

Theo Thanh niên

THÔNG TIN ĐỀ XUẤT

Điện thoại iPhone 12, SE 2 và loạt sản phẩm thú vị Apple sẽ ra mắt năm 2020

Bên cạnh bộ ba iPhone 12, Apple được kỳ vọng sẽ giới thiệu hàng loạt sản phẩm mới như iPad Pro, Apple Watch 6 hay Apple Glass. iPad Pro thế hệ mới - Nguồn tin từ Bloomberg cho rằng …

Nga – Thổ Nhĩ Kỳ đàm phán hợp đồng S-400 mới

Quan chức Nga cho biết đang thảo luận hợp đồng cung cấp thêm tên lửa S-400 cho Thổ Nhĩ Kỳ để có thể ký vào năm sau. "Chúng tôi đang làm việc trong vấn đề này. Quan trọng nhất là hai bên đều có ý…

Thắng Singapore 1-0 vào phút chót, U22 Việt Nam thoải mái tiếp Thái Lan

Tối 3-12, bàn thắng quá giá vào cuối trận của Hà Đức Chinh giúp U22 Việt Nam thắng sít sao U22 Singapore, qua đó nắm nhiều lợi thế trước lượt trận cuối bảng G gặp U22 Thái Lan. Sau rất nhiều lo…

“Chó đa nhiệm” của quân đội Mỹ được tuyển chọn, huấn luyện thiện chiến thế nào?

Đặc nhiệm Mỹ có một 'binh chủng' đặc biệt gọi là Đội chó đa nhiệm (MPC). Và mới đây nhất, cả thế giới đều đã biết một binh khuyển của biệt kích Delta đã góp phần giúp binh sỹ Mỹ tiêu diệt trùm khủng…

Nga bắn rơi thiết bị bay không người lái của Mỹ

Quân đội Mỹ cho hay một thiết bị bay không người lái của nước này, bị báo cáo mất tích gần thủ đô của Libya vào tháng trước, trên thực tế đã bị bắn hạ bởi lực lượng phòng không Nga. Mỹ nghi ngờ Nga…

GS Thayer: Sách trắng Quốc phòng 2019 thể hiện rõ quan điểm “hòa bình” và “tự vệ” của Việt Nam

Theo GS Thayer, việc Việt Nam ban hành Sách trắng Quốc phòng 2019 là một động thái “đặc biệt đáng chú ý, trong bối cảnh căng thẳng gia tăng tại Biển Đông từ năm 2009, khi Trung Quốc lần đầu chính…

Loại chủ nhà Philippines, tuyển nữ Việt Nam tái ngộ Thái Lan ở chung kết SEA Games 30

Bàn thắng của Thái Thị Thảo và Trần Thị Tuyết Dung trong hiệp hai giúp đội tuyển nữ Việt Nam đánh bại chủ nhà Philippines, qua đó giành vé vào chơi trận chung kết môn bóng đá nữ SEA Games 30. Tối…

Tàu sân bay USS Harry Truman đã vào Địa Trung Hải

Tàu sân bay USS Harry Truman của Mỹ đang tiến về phía đông Địa Trung Hải là có những hành động khiêu khích mới. Avia.pro cho biết, một tác chiến của Hải quân Mỹ Mỹ do tàu sân bay hạt nhân USS…

Vụ 2 anh em ruột ở Hà Nội tử vong do nhiễm khuẩn Whitmore: Phát hiện vi khuẩn trong mẫu đất

Một mẫu đất trong khuôn viên gia đình hai anh em ruột ở huyện Sóc Sơn, Hà Nội tử vong vì Whitmore được phát hiện có khuẩn gây bệnh này. Viện Vệ sinh Dịch tễ Trung ương vừa có thông báo kết…

Thấy gì từ việc “VinFast chịu lỗ” để theo đuổi giấc mơ ô tô Việt

Với mong muốn đem đến cho khách hàng Việt sản phẩm đẳng cấp cùng mức giá hợp lý, VinFast đang phải chịu lỗ tới 300 triệu mỗi xe. Để có thể phát triển thương hiệu ôtô Việt, nỗ lực riêng của doanh…

Mỹ điều máy bay ném bom tới tuần tra Biển Đông thách thức Trung Quốc

Chỉ huy Không quân Mỹ khẳng định đã đưa nhiều máy bay ném bom, máy bay trinh sát tới Biển Đông để tiến hành các hoạt động tuần tra tự do hàng không. Phil Star hôm 8/12 cho biết Không quân Mỹ đã…

Tại sao phiến quân Syria lại có trong tay hàng tá vũ khí Nga?

Nga phát hiện điều “bất ngờ”, Thổ Nhĩ Kỳ và một “con ma” trong Chính phủ Syria đã chuyển vũ khí đạn dược Nga sản xuất cho phiến quân chống lại Quân đội Nga ở Syria. Theo Sohu ngày 6/12,…

Công nghệ làm sạch sông Tô Lịch bị chê “thất bại”, phía Nhật nói: Đầu tư miễn phí 100%

JEBO cho biết, sẵn sàng đầu tư 100% chi phí xử lý toàn bộ sông Tô Lịch, Hồ Tây, khi nào thành công mới cho Hà Nội thuê rồi tự quản lý, vận hành. Sông Tô Lịch đổi màu xanh khi hồ Tây sả…

NATO tự tin “nghiền nát” Kaliningrad, Nga sẵn sàng đáp trả bằng “tận thế hạt nhân”?

Phương Tây đã nêu ra các kịch bản chiếm giữ Kaliningrad trong trường hợp xung đột với Nga. Tuy nhiên, Moscow sẽ không chịu ngồi yên mà có thể kích hoạt vũ khí hạt nhân. Phương Tây vẫn…

Người đẹp Trung Quốc Địch Lệ Nhiệt Ba khoe vòng một gợi cảm

Địch Lệ Nhiệt Ba được đánh giá là sao nữ sở hữu vóc dáng gợi cảm nhất hiện nay. Cô gây ấn tượng khi khoe vẻ sexy trong bộ váy khoét ngực sâu. Tối 3/12, nhiều ngôi sao hàng đầu Trung…

Nga “úp sọt” Thổ Nhĩ Kỳ trong vụ máy bay Su-57: Sức ép đến nghẹt thở?

Ankara bế tắc, không thể thuyết phục Washington tiếp tục giao F-35 "hàng khủng", dường như Thổ Nhĩ Kỳ chỉ còn cửa duy nhất là hợp tác với Nga và mua tiêm kích tàng hình Su-57. Nga…

Tàu chiến Mỹ ra biển thử vũ khí laser

Tàu đổ bộ tấn công USS Portland rời cảng nhà tại San Diego, bang California ngày 2/12 để thử tổ hợp vũ khí laser mới trên biển. Ảnh chiến hạm USS Portland mang theo tổ hợp thuộc chương trình Công…

Thúy Vân lộ ngực và sự cố của người đẹp Việt khi thi nhan sắc

Lộ ngực, vấp ngã... là những sự cố mà người đẹp Việt gặp phải trên sân khấu các cuộc thi nhan sắc. Tuy nhiên, họ nhanh chóng vượt qua bằng sự tự tin. Tối 3/12, trong đêm bán kết Hoa…

Người Hong Kong lại xuống đường, đánh dấu nửa năm phong trào biểu tình

Hàng chục nghìn người Hong Kong đã xuống đường vào chiều 8/12 để tiếp tục gây sức ép với chính quyền và Đặc khu trưởng Carrie Lam về những yêu cầu chưa được đáp ứng. Theo CNN, hàng chục nghìn người…

CNQP Trung Quốc sau 2 tháng duyệt binh, vũ khí đã ùn ùn tiến đến Nam Á?

Do các yếu tố lịch sử, cạnh tranh trong khu vực Nam Á và đặc biệt là khả năng hậu cần, quân đội Bangladesh chủ yếu trang bị vũ khí do Trung Quốc sản xuất. Hình minh họa Xe tăng…

XEM THÊM

Ông Trump bất ngờ hoãn “tuyên chiến” với băng đảng ma túy Mexico

Khoảnh khắc đăng quang của Hoa hậu Hoàn vũ Nguyễn Trần Khánh Vân