Cá chuồn thính ấm ngày mưa lạnh

Những ngày này miền Trung mù mịt giữa màn mưa. Thằng em thành phố nhắn tin: “Nhớ mùa mưa cũ, mẹ chưng cá chuồn thính ăn với cơm nóng ngon ơi là ngon”.

Cá chuồn thính /// Trần Cao Duyên
Cá chuồn thính

Là nó nhắc khéo đấy. Tinh tướng thật! Gửi cho em ít cá chuồn thính thì nói cho rồi. Bày đặt… thương nhớ. Mình dặn vợ mai mua gửi cho chú nó gấp. Mà cứ gì nó. Mình ở “chính quê” đây, nghe mưa thấy lạnh là nhớ cá chuồn thính liền. Nó ở Sài Gòn… thả thính để nghe ngóng cá chuồn thính quê nhà là phải lắm.

Cái giống thật lạ! Cá đầu mùa, tươi thì cho món gỏi ngon lọt chân răng, món nướng ngon xôn xao đầu lưỡi, món chiên ngon cháy xoong luôn. Còn cuối mùa (khoảng tháng 3, tháng 4 âm lịch) giá rẻ bèo, bán chậm, cá hết tươi thì “chuyển qua” làm cá thính, cũng ngon… nức nở. Quê mình (Sa Huỳnh, Quảng Ngãi), các “chuyên gia” hải sản mua người vài nghìn con về thính để bán vào mùa đông.

Để thành cá thính, cá phải được muối trước. Khoảng tuần lễ là vớt ra, vuốt cá để xả bớt chất mặn. Sau đó xếp cá trở lại vô chượp. Cứ một lớp cá là đệm một lớp bắp giã giập trộn với đường đen. Khi đầy, chèn cây và đá trên mặt rồi đậy kỹ.

Đầu tháng 10 âm lịch gió tới, mưa về. Cá thính ra chợ. Mỗi con 7.000 đồng, không trả treo gì hết! So với thời điểm vô chượp, trừ tiền cá, bắp và đường, bán lãi mỗi con 4.000 đồng. Bán cá thính sướng lắm. Đầu buổi kĩu kịt gánh cá ra chợ, cuối buổi thong dong quảy gánh ra về.

Nhà bốn người chỉ cần hai “em” chuồn thính thôi. Khoanh tròn cá trong chén, cho một lớp hành tím xắt mỏng, vài lát thịt ba chỉ xắt nhỏ, chút tiêu và bột ngọt lên trên rồi đem chưng cách thủy là xong. Chưng cách thủy là làm siêng đó. Còn… làm biếng thì đặt vào nồi cơm khi nước vừa cạn. Cũng gọi là chưng nhưng nhờ hơi nóng của nồi cơm đang trên bếp. Cơm chín, cá thính cũng chín luôn.

Ngày đông mưa bay gió tạt, trong cái lạnh se se, cả nhà quây quần quanh mâm cơm có “cô kha khá” (nói lái từ ba tiếng “cá khô khô”) um mặn, đĩa mắm dằm ớt kim và tô canh rau tập tàng là đã thấy ngon rồi. Giờ xuất hiện thêm một “em” mặn mà mang tên “cá chuồn thính” nữa khiến bữa cơm “thịnh soạn” hẳn ra. Ăn cá chuồn thính nghe cái mặn lặn trong cái ngọt dìu dịu.

Một chút cá chuồn thính “đính” với miếng cơm nóng ai cũng ăn một cách… lóng ngóng vì quá ngon. Thịt cá chuồn thính đương nhiên là “hạt nhân” rồi. Nhưng lát hành tím, chút thịt ba chỉ cũng ngon không kém. Là bởi hành và thịt được ướp thấm cái đậm đà của cá thính trong khi chưng. Cho nên với những nhà đông con, cá chuồn thính chỉ vài con nhưng gánh cả “một trời” hành tím.

Một người bạn của mình có lần hài hước nhưng rất thật, rằng bình thường tao ăn rất… bình thường. Nhưng có “chuồn thính” thì từ 2 chén cơm vọt lên 3, 4 chén. Ngay như mình đây, kẻ đã từng nói như con vẹt cái triết lý “ăn để sống chứ không phải sống để ăn”, hễ gặp cá chuồn thính là… dính cho đến hạt cơm cuối cùng. Tất nhiên “bối cảnh” của món này phải là những ngày đông mưa lạnh, gió se, ai cũng mặc “áo kép” và đi dép… trùm cả bàn chân. Còn các mùa khác, nhất là mùa hè, dù cá chuồn thính có thể xuất chượp được rồi nhưng không ai nghĩ đến. Hình như không riêng gì chuyện mặc mới theo mùa. Ăn cũng có thời có vụ. Ngẫm câu nói xưa, “ăn theo thuở, ở theo thời” thật là chí lý.

Theo Thanh niên

Thông tin đáng chú ý

Ấn Độ giữa thế ‘gọng kìm’ 02 mặt trận Pakistan – Trung Quốc

Cuộc hội đàm giữa các chỉ huy quân đội Ấn - Trung tại khu vực Ladakh hôm 30/6 kết thúc mà không đạt được đột phá lớn nào, dù đây là cuộc gặp thứ hai…

Hợp đồng với Văn Hậu đã hết, lãnh đạo Hà Nội FC ‘chê’ Heerenveen chỉ nói chuyện tiền

Được biết vào ngày 2/7, Heerenveen đã gửi email cho Hà Nội FC xoay quanh trường hợp của hậu vệ Đoàn Văn Hậu. Đội bóng Hà Lan đã muộn tới 4 ngày so với…

Đeo khẩu trang bằng vàng để chống nCoV

"Đó là một chiếc khẩu trang mỏng, có những lỗ thoát hơi nhỏ giúp tôi thở được", Kurhade, doanh nhân sống tại thành phố Pune, phía tây Ấn Độ, hôm nay…

Hải quân Mỹ muốn sớm loại biên loạt tàu chiến đấu ven biển

USS Freedom, USS Independence, USS Fort Worth và USS Coronado sẽ là 4 tàu chiến đấu ven biển (LCS) đầu tiên của Mỹ bị loại khỏi biên chế vào ngày…

Trực thăng chuyên chở bệnh nhân nCoV của Nga

Phiên bản trực thăng Kazan Ansat được trang bị lồng cách ly và thiết bị chuyên dụng để hỗ trợ vận chuyển bệnh nhân nCoV được chế tạo từ cuối tháng 4,…

Doanh nghiệp Israel muốn nhập khẩu khẩu trang và đồ bảo hộ y tế của Việt Nam

Thương vụ Việt Nam tại Israel cho biết, trong bối cảnh tình hình thị trường Israel có nhiều biến động khó khăn do tình hình an ninh chính trị bất…

Báo Trung Quốc dọa ‘đáp trả’ ba tàu sân bay Mỹ

"Với việc triển khai đồng loạt ba tàu sân bay tới châu Á - Thái Bình Dương, Mỹ đang tìm cách thể hiện với khu vực và cả thế giới rằng họ vẫn là lực…

Hơn 240 công dân Việt Nam từ Singapore về nước

Theo Bộ Ngoại giao Việt Nam, ngày 11-7, các cơ quan chức năng Việt Nam, Đại sứ quán Việt Nam tại Singapore và hãng hàng không VietJet đã phối hợp…

Uy lực 3 tàu sân bay Mỹ tái xuất trên Thái Bình Dương

Tàu sân bay USS Nimitz. Ảnh: Hải quân Mỹ Tàu sân bay Mỹ tái xuất hậu COVID-19 Theo Sputnik, tàu USS Nimitz (xuất phát từ San Diego, bang…

Căng thẳng gia tăng trên bán đảo Triều Tiên

  Trong thời gian gần đây, bà Kim Yo-jong trở thành tâm điểm của truyền thông nhà nước Triều Tiên (Ảnh: AP). Giới chức an ninh hàng đầu…

Chiến hạm tỷ đô của Mỹ bị cháy nguy cơ thành đống sắt vụn

"Chúng tôi tin rằng ngọn lửa bùng phát từ khoang chở hàng nằm sâu trong thân tàu, nơi cất trữ trang bị khí tài của thủy quân lục chiến và mọi thứ trên…

Việt Nam còn sáu ca dương tính với SARS-CoV-2

Tính từ 6 giờ ngày 16-4 đến 18 giờ ngày 15-6, Việt Nam đã có 60 ngày không có ca lây nhiễm trong cộng đồng. Tính đến 18 giờ ngày 15-6, Việt Nam có…

2 nữ công nhân trở thành người mẫu nội y, HLV thể hình

Lâm Gia Nghi (23 tuổi) là hot girl nổi danh mạng xã hội Đài Loan (Trung Quốc), thu hút hơn 400.000 follower tại trang cá nhân. Có gương mặt xinh…

Bệnh nhân 91 rời Bệnh viện Chợ Rẫy

Gần 18h, bệnh nhân 91 đã được đưa ra ngoài phòng bệnh. Nam phi công nằm trên cáng va được nhân viên y tế theo sát trong quá trình di chuyển. Bệnh…

Giá vàng có thể lên tới 54 triệu đồng/lượng

Ngày chủ nhật 5-7, vàng miếng SJC tại TP HCM được các doanh nghiệp niêm yết phổ biến quanh mức 49,64 triệu đồng/lượng mua vào, 49,84 triệu đồng/lượng,…

Đi câu cá lại ‘câu’ được chiếc máy ảnh chứa 1.700 bức ảnh dưới hồ, cô gái đăng lên MXH tìm chủ nhân nhưng kết cục khiến 3 người bị bắt

Chuyện bắt đầu vào một ngày rảnh rỗi của cô Shelly Hirst cùng gia đình ở hồ Hesperia trong công viên Hesperia Lake, thành phố Los Angeles, bang…

Nhiều thành phố tại nước Nga hủy Duyệt binh Chiến thắng

Giới chức thành phố Chelyabinsk và Yakutia hôm qua thông báo hủy lễ Duyệt binh Chiến thắng dự kiến diễn ra ngày 24/6. Hàng loạt thành phố như Belgorod…

Tàu chiến Mỹ bám theo tàu thăm dò Trung Quốc trên Biển Đông

"Tàu chiến đấu ven biển USS Gabrielle Giffords (LCS 10) thực hiện nhiệm vụ thông thường gần tàu Hải dương Địa chất 4 của Trung Quốc trên Biển Đông hôm…

Quân đội Đức giải tán đội đặc nhiệm chào nhau kiểu phát xít

Một ngày cuối tháng 5, lực lượng cảnh sát đặc nhiệm Đức đột kích ngôi nhà của một thượng sĩ lực lượng đặc nhiệm nước này, người bị nghi là một phần tử…

Tướng Mỹ tuyên bố ‘không sợ’ tên lửa diệt hạm Trung Quốc

Hải quân Mỹ vừa tung đòn "phản công thông tin" sau khi Global Times, tờ báo thuộc People's Daily, cơ quan ngôn luận của đảng Cộng sản Trung Quốc, đăng…

Giám đốc Công an Trùng Khánh Trung Quốc Đặng Khôi Lâm bị điều tra

Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương Trung Quốc - cơ quan chống tham nhũng của Bắc Kinh, ngày 14/6 cho biết Giám đốc công an thành phố Trùng Khánh, ông…

Tổng thống Putin nói Nga đủ sức đánh chặn vũ khí siêu vượt âm

Trong cuộc phỏng vấn trên kênh Rossiya 1 ngày 14/6, Tổng thống Nga Vladimir Putin thừa nhận các cường quốc quân sự hàng đầu thế giới đang hối hả phát…

Tiêm kích F15C Mỹ gặp nạn lao xuống biển

"Tiêm kích gặp nạn lúc 9h40 khi đang thực hiện nhiệm vụ huấn luyện thông thường, trên máy bay có một phi công. Nguyên nhân sự cố cũng như tình trạng…

Cuộc đời của 5 diễn viên nổi bật trong series phim truyền hình ‘Cảnh sát hình sự’

Là một trong những diễn viên quen thuộc chuyên vào vai phản diện của series phim Cảnh sát hình sự, cuộc sống, sự nghiệp của Tùng Dương…

Siêu tiêm kích F-35 bám đuôi sát thủ săn ngầm Nga

"Biên đội máy bay săn ngầm Tu-142 của Hạm đội Phương Bắc thực hiện nhiệm vụ theo kế hoạch hôm 3/7 trên không phận quốc tế ở biển Barents, biển Na Uy…

Cậu học sinh trả lại 50 triệu đồng, người bị mất xin nhận làm con nuôi

Ngày 5/7, cô Nguyễn Thị Tạo, Hiệu trưởng trường Tiểu học Đa Kia B, xã Đa Kia, huyện Bù Gia Mập, tỉnh Bình Phước thông tin, trong tiết chào cờ ngày mai…

Lính Mỹ bị nghi hộ tống đoàn xe chở dầu rời khỏi Syria

Đoàn xe gồm khoảng 35 chiếc, trong đó các xe bồn chở dầu khai thác ở khu vực do người Kurd kiểm soát ở đông bắc Syria được xe quân sự Mỹ hộ tống tới…

Cuộc vận chuyển bệnh nhân 91 về nước Anh được chuẩn bị thế nào?

Sáng 11/7, BSCKII Nguyễn Tri Thức, Giám đốc Bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) cho biết Ban Chỉ đạo Phòng chống Covid-19 và Tiểu ban Điều trị đã tổ chức cuộc…

Sức hút đặc biệt của tiêm kích tàng hình Su-57, khiến F-35 Mỹ phải thèm thuồng

Theo ý kiến các chuyên gia quân sự của tờ Sohu, Sukhoi Su-57 - tiêm kích tàng hình thế hệ 5 đầu tiên của Nga được trang bị tốt hơn và sở hữu các…

Phải chăng Mỹ sẽ khép lại kỷ nguyên can thiệp quân sự ở nước ngoài?

Phải chăng, tuyên bố này sẽ khép lại kỷ nguyên chiến tranh bất tận kể từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai tới nay? Phải chăng Mỹ sẽ khép lại…

Ông Trump tuyên bố rút 25.000 lính Mỹ khỏi Đức

"Chúng tôi sẽ giảm số binh sĩ xuống 25.000. Đức rất lơ là, họ đã lơ là trong nhiều năm, họ nợ NATO hàng tỷ USD và họ phải trả. Và thế là chúng ta đang…

Siêu xe SUV Rolls-Royce Cullinan thứ 11 giá 37 tỷ về tay đại gia Việt

Dù mức giá vô cùng đắt đỏ, khoảng từ 32-46 tỷ đồng, Rolls - Royce Cullinan vẫn liên tiếp được nhập về Việt Nam theo đặt hàng của các đại gia trong hơn…

S-400 Ấn Độ có thể thách thức Trung Quốc

Quan chức quốc phòng Ấn Độ giấu tên tiết lộ nước này đang muốn hối thúc Nga đẩy nhanh tiến độ chế tạo và chuyển giao các hệ thống phòng không tầm xa…

Lũ lên cao, Trung Quốc gồng mình hứng thêm đợt mưa lớn mới

Vào ngày 3-7, Trung tâm Khí tượng Quốc gia dự báo một đợt mưa lớn sẽ tiếp tục đổ xuống khu vực Tây Nam Trung Quốc bắt đầu từ ngày 4-7. Các chuyên gia…

Triều Tiên cho nổ, đánh sập văn phòng liên lạc với Hàn Quốc

Yonhap cho biết có khói đen và tiếng nổ lớn trong khu công nghiệp liên Triều ở Kaesong ngày 16/6 khi Bình Nhưỡng cho phá hủy văn phòng liên lạc với…

Chi tiết tàu đổ bộ mới nhất Hải quân Việt Nam vừa được hạ thủy

Ngày 22/6 vừa qua, tại thành phố Đà Nẵng, Tổng công ty đóng tàu Sông Thu đã làm lễ hạ thủy tàu đổ bộ Roro 5612 thứ ba (số hiệu 528) cho Hải quân…

Tạm dừng bay 20 phi công người Pakistan đang làm việc tại Việt Nam

Cụ thể, theo Cục trưởng Đinh Việt Thắng, Cục hàng không VN cho biết đã rà soát và tạm dừng bay 20 phi công đang làm việc tại Việt Nam từ cách…

Đài Loan tố tiêm kích Trung Quốc vào nận diện phòng không

Cơ quan phòng vệ Đài Loan hôm nay cho biết đã phát đi cảnh báo vô tuyến khi phát hiện tiêm kích J-10 của Trung Quốc tiến vào vùng nhận diện phòng…

Trung Quốc: Hồ thủy điện phải mở 7 cổng xả lũ lần đầu tiên sau 9 năm

: Hồ chứa Tân An Giang, Chiết Giang xả lũ (ảnh: Xinhua) Lệnh xả lũ được đưa ra khi lưu lượng nước chảy vào hồ chứa Tân An Giang lên tới…

Mỹ và Nhật Bản đối phó cụm dịch ở căn cứ quân sự

Chính quyền tỉnh Okinawa hôm nay cho biết trong số 62 ca nhiễm nCoV được xác định từ ngày 7/7 đến 12/7 tại các cụm căn cứ quân sự Mỹ, 39 người đóng…

Tin tức cập nhật

Góc hài hước: Những pha giấy bọc bánh mì độc đáo khiến người ăn cạn lời vì nội dung khó đỡ

Đối với các tín đồ ẩm thực thì bánh mì là món ăn quốc hồ quốc túy của người Việt. Một chiếc bánh mì chuẩn không cần chỉnh bên cạnh những nguyên liệu…

Trên 400 con sông tại Trung Quốc bị tràn bờ

Hàng trăm con sông tại Trung Quốc đã tràn bờ do mưa lũ trong thời gian qua. Ảnh: Xinhua Bộ Thủy lợi Trung Quốc đã công bố dữ liệu này trong buổi…

Quân đội Trung Quốc triển khai trên 7.000 quân hỗ trợ người dân vùng lũ

Binh sĩ Trung Quốc tăng cường hộ đê dọc sông Changjiang ở huyện Poyang, tỉnh Giang Tây nhằm đề phòng lũ lụt, ngày 9/7/2020. Ảnh: THX/TTXVN Theo…

Thanh niên người Mỹ tử vong sau khi tham gia “buổi tiệc Covid”

Thông tin trên được một bác sĩ tiết lộ, cho thấy nguy cơ tử vong xảy ra đối với những người trẻ, nhóm người thường ỷ y rằng mình có sức khoẻ dồi dào…

Lính Mỹ bị nghi hộ tống đoàn xe chở dầu rời khỏi Syria

Đoàn xe gồm khoảng 35 chiếc, trong đó các xe bồn chở dầu khai thác ở khu vực do người Kurd kiểm soát ở đông bắc Syria được xe quân sự Mỹ hộ tống tới…

Vì sao tàu chiến trị giá hàng tỷ đô của Mỹ bốc cháy?

Sở cứu hỏa San Diego nhận được tin báo có cháy và tiếng nổ lớn trên tàu đổ bộ tấn công USS Bonhomme Richard vào khoảng 8h30 ngày 12/7. Đám cháy kéo…

Trung Quốc nâng cấp tàu chiến có khả năng tàng hình

Nhóm tàu khu trục thuộc Chiến khu phía Đông của Quân Giải phóng Nhân dân (PLA) Trung Quốc đầu tháng 7 tiến hành diễn tập trên biển Hoa Đông, PLA Daily…

Tổng thống Trump muốn Mỹ sở hữu thêm 10 tàu phá băng

"Chúng tôi đã phê duyệt hai tàu tuần tra tối tân lớp Legend và hai tàu phá băng thuộc chương trình Tàu tuần tra An ninh Vùng cực (PSC) cho Tuần duyên…

Trực thăng chuyên chở bệnh nhân nCoV của Nga

Phiên bản trực thăng Kazan Ansat được trang bị lồng cách ly và thiết bị chuyên dụng để hỗ trợ vận chuyển bệnh nhân nCoV được chế tạo từ cuối tháng 4,…

Mỹ và Nhật Bản đối phó cụm dịch ở căn cứ quân sự

Chính quyền tỉnh Okinawa hôm nay cho biết trong số 62 ca nhiễm nCoV được xác định từ ngày 7/7 đến 12/7 tại các cụm căn cứ quân sự Mỹ, 39 người đóng…